Dantin - Cận Tết Quý Tỵ 2013, các con phố chuyên bán rượu ngoại tại TP.HCM như Nguyễn Tri Phương (Q.10), Hải Triều (Q.1) hay Nguyễn Thông (Q.3) nhộn nhịp hẳn lên với la liệt các loại ruợu có giá từ vài trăm ngàn đến vài chục triệu đồng.
Dantin - Cận Tết Quý Tỵ 2013, các con phố chuyên bán rượu ngoại tại TP.HCM như Nguyễn Tri Phương (Q.10), Hải Triều (Q.1) hay Nguyễn Thông (Q.3) nhộn nhịp hẳn lên với la liệt các loại ruợu có giá từ vài trăm ngàn đến vài chục triệu đồng. Việc mua rượu ngoại để dùng hoặc tặng biếu nhau trong dịp Tết từ lâu đã thành “tục lệ”, dù cả người mua lẫn người dùng hầu như không ai biết mình đang uống rượu thật hay giả.
Tin hay không thì tùy nhưng rượu ngoại bày bán trên thị trường 70% là rượu giả. Loại nào càng được ưa chuộng thì tỷ lệ làm giả càng cao”-V. (quê gốc Thanh Hóa, ngụ quận 7) có thâm niên hơn 10 năm làm rượu giả nói. Vì sắp chuyển nghề, V. quyết định “bật mí” cho phóng viên Đời sống & Tiêu dùng những bí mật rượu ngoại.
Vỏ thật, ruột giả
Để tìm hiểu về “nghề” làm rượu giả, đầu tiên V. giới thiệu với tôi về cách mua vỏ chai và tem nhập khẩu. “Chỉ có thể làm giả rượu, chứ mấy thứ này thì dân nghề giỏi đến đâu cũng không thể làm được” - V khẳng định - vỏ chai, nắp chai và tem chỉ có thể được mua ở Q.8, hoặc Q.3. Trước đây người dân dùng rượu ngoại xong vứt vỏ hoặc bán ve chai giá rẻ. Nhưng nay khác rồi. Những đầu nậu vỏ chai phải có mối lái từ các nhà hàng, khách sạn, vũ trường mới có nguồn cung ổn định. Ngay trên đường Võ Thị Sáu (Q.3) có nhiều tiệm bán vỏ chai trưng bày đủ các loại. Tuy nhiên, giá cao chót vót vì khách hàng chủ yếu mua về chưng cho đẹp. Chỉ dân làm rượu giả quen biết thì mới được vào nhà, mua số lượng lớn.
Để “diện kiến” đầu nậu vỏ chai, V. kéo tôi lên xe đến con hẻm sâu ngoằn thuộc phường 2, Q.8. Chủ nhà tên là T. trạc 40 tuổi mắt xếch bặm trợn nhìn tôi vẻ nghi ngại. V. giới thiệu tôi là “lính mới” cần mối để ông chủ yên tâm. Tôi được T. dẫn vào nhà kho khá rộng tràn ngập vỏ chai đủ các loại to nhỏ, hãng nào cũng có.T. khẳng định vỏ chai xịn được gom từ các nhà hàng, quán bar bán lại. “Nghĩa là vỏ chai từ quán bar, vũ trường tuồn ra, được cho rượu giả vào xong lại tuồn ngược vào đó. Có khi chỉ một cái vỏ chai, trải qua vài trăm lần chạy vòng tròn như thế rồi cũng nên”-V. chêm vào . “Thấy lượng hàng yên tâm chưa? ” – T. vừa xoa tay vừa báo giá: Trọn bộ gồm cả quần (vỏ chai), áo (nút chai) và mũ (tem nhập khẩu) X.O: 150.000 ngàn đồng, jonhnie blue, red, black giao động từ 80.000 - 120.000 đồng. Chivas thì 80.000 - 120.000 đồng/bộ tùy theo năm ghi trên vỏ chai.
Tôi hẹn T. dịp sau quay lại với số đơn hàng số lượng cụ thể. Riêng V., chỗ mối lái nên mua 3 bộ vỏ khác nhau để về pha chế. V. lại chở tôi đến một cửa hàng rượu trên đường Hải Triều Q.1. mua một chai Hennessey, hai chai St Remy. “Chủ là chỗ quen biết. Nhờn mặt rồi nên không cần hỏi là biết cần gì. Rượu thật 100% hết đấy. Từ rượu thật mới làm được rượu giả”-V. nói khẽ.
Tỷ lệ “vàng”: 4 thật-6 giả
Sau khi đã có đủ “hàng”, V. dẫn tôi về nhà ở Q.7 để nói về cách làm rượu giả. Bài học đầu tiên là rượu giả được phân ra nhiều loại khác nhau để chế giả. Từ bình dân như St Remy đến trung bình như Johnie Walker đỏ, nói chung là các loại có giá dưới 1 triệu đồng/chai thì có thể làm giả từ 80%-90%, chỉ cần để lại một ít rượu thật để nuôi mùi. Loại này chỉ cần thắng đường để lấy màu pha với rượu vodka là được. Tùy màu rượu mà nấu màu đường ở mức độ nào. Khi đã thành phẩm thì mùi vị không khác mấy. Người dùng loại rượu này thường ít uống nên “vô phương” nhận biết. Vì vậy, từ một chai rượu gốc, có thể làm ra 5-6 chai rượu giả. Riêng đối với những “ông kẹ” như X.O, Chivas 21 trở lên, Brandy, Remy Martin thì nguyên tắc là chỉ giả tối đa 60%. Loại này công phu và tuyệt đối không dùng vodka được vì sẽ lộ ngay. Bí mật ở chỗ lấy rượu thật làm rượu giả làm cho khách hàng rất khó phát hiện khi mua rượu, chỉ những người nào thật sự sành rượu mới có thể phát hiện ra mà thôi. Để sinh động, V. lấy chai Hennessy 750mml vừa mua cùng chiếc vỏ không trước đó bắt đầu “biểu diễn”. V. ngồi xếp bàng, kẹp chai rượu giữa hai chân. Rồi lôi trong đống đồ nghề nhằng nhịt ra một cái khoan có lưỡi khoan chỉ bằng... sợi tóc. Lật đít chai, V. bắt đầu khoan vào những chỗ có chữ cái để không bị lộ. Vài phút sau, V. dùng một xi lanh có kim tiêm chọc vào từ từ rút rượu ra cho đến khi hết một nửa. V. lại dùng thứ này để hút rượu St Remy rẻ tiền hơn nhồi vào chay cho đến khi đầy. Một vài giọt keo bọt ép oxy có màu như thủy tinh được chấm lên cái lỗ khoan hoàn toàn bít lại như chưa có điều gì xảy ra. Số rượu thật rút được, V. lại cho vào vỏ Hennessey vừa mua trước đó rồi cũng đổ thêm St Remy vào cho đầy. V, đóng nắp, trét một loại keo trong veo cho khít tất cả khe hở sau đó dùng máy sấy đã tháo tấm lưới phía trước ụp lên miệng chai để nhiệt hàn khít các mối hở. Phải dùng máy sấy vì dùng loại khác nhiệt quá cao thì keo chảy hết. Xong xuôi, V. dán tem nhập khẩu. Các công đoạn “thay áo” cho rượu theo V. là cực kỳ kỹ lưỡng và cũng là khâu khẳng định “đẳng cấp” của dân nghề. Tay nghề cao thì được nhiều chủ cửa hàng tin tưởng hơn. Phút chốc, 1 chai rượu “xịn” đã được nhân bản thành 2, giống hệt nhau và đều như thật.
V. bắt đầu cho tôi khám phá công đoạn cuối cùng của nghề là bán rượu. “Ngày trước rượu chưa thịnh còn lừa được cửa hàng bán giá gốc. Giờ khác rồi, chủ hàng và dân làm rượu đều sành sỏi nên phải phối hợp với nhau”-V. nói và khẳng định luôn, rượu giả có thể lừa được được người thường, kể cả quản lý thị trường và công an nhưng không thể qua mắt được hai cao thủ: Chủ cửa hàng rượu và dân làm giả. Dân này có luật bất thành văn là chủ cửa hàng nào mối rượu giả đó, không dùng của mối lạ. “Tiệm rượu nào cũng có rượu giả, khách quen và sành thì họ mang hàng xịn ra bán. Khách lạ hoặc lơ mơ thì lập tức chủ mang rượu giả ra bán”-V. khẳng định.
V. đến ngay cửa hàng bán rượu lúc trước để “nhập” 2 chai Hennessy vừa pha chế. Một chai Hennessy 750mml giá thị trường khoảng 1,2 triệu đồng nhưng chủ hàng chỉ bán cho V. giá 1 triệu đồng. V. bán lại 2 chai rượu đã “phù phép” giá 800.000 ngàn đồng/chai được tổng cộng 1,6 triệu. Từ một chai thật giá 1 triệu làm thành hai chai, cộng chi phí chai St Remy khoảng 200 ngàn đồng và chi phí bao bì khoảng 150 ngàn đồng, V. bỏ túi 350 ngàn đồng. Còn chủ tiệm, mùa tết bán hết hai chai rượu trong nháy mắt, kiếm lợi nhuận gấp đôi V. Các loại cao cấp hơn như X.O, Brandy thì lợi nhuận lại càng khủng. “Càng cận tết khan hàng, cửa hàng ăn càng đậm. Mình là dân đánh thuê vất vả nhưng chỉ kiếm tí chút thôi”-V. nói.
Quảng Lệ