Tuần trước tôi và Ngô Thanh Vân ngồi cùng nhau trong tiệc khai trương một nhà hàng nhỏ của người bạn, như thường lệ, gặp nhau bất ngờ như thế, một khi đã ngồi chung, thể nào một lúc sau những người khác cùng nhóm cũng xuất hiện đầy đủ.
Tuần trước tôi và Ngô Thanh Vân ngồi cùng nhau trong tiệc khai trương một nhà hàng nhỏ của người bạn, như thường lệ, gặp nhau bất ngờ như thế, một khi đã ngồi chung, thể nào một lúc sau những người khác cùng nhóm cũng xuất hiện đầy đủ.
Vân có rất ít bạn, chỉ vài người đủ thân để đi cùng cô trên những con đường dọc ngang của cuộc đời này, những người mà những lúc cần một cánh tay, một bờ vai cô luôn tìm tới, những người để cô chẳng muốn giấu giếm gì, chẳng cần màu mè gì khi ngồi cùng, nói chuyện cùng, để cô có thể cười, giọng cười giòn tan ít khi người ngoài có thể gặp ở cô.
1 - Những người xa lạ.
Lần đầu tiên nhìn thấy Vân là khi tôi được xem một bộ ảnh chụp thời trang của nhiếp ảnh gia Hải Đông, Vân mới về nước, tươi rói, trong sáng, khá năng động, khác hẳn lớp người mẫu hiền hiền nhu mì lúc đó đang thịnh hành ở Việt Nam, Vân thành một nhân tố mới, đặc biệt, mà những người cầm máy như tôi mong muốn được làm việc cùng.
Chúng tôi giữ một khoảng cách nhất định ngày đầu mới biết nhau, lần đầu chụp Vân, tôi được giao một bộ thời trang màu đen, tôi chụp trên nền đen, chẳng biết nghĩ gì mà tôi lại cho Vân nhảy loạn xạ giữa các vì sao bằng giấy bồi và móp xốp, bộ hình không được đăng không lý do, tôi được yêu cầu chụp lại trên nền trắng, tươi sáng dễ nhìn hơn. Chúng tôi không thân nhau hơn sau vụ chụp hình làm đi làm lại đó, dù có thể nói là đã biết nhau.
Vừa về Việt Nam Vân đã đình đám ngay với quảng cáo 30 giây trên truyền hình “Are You Stylish?” cho một nhãn xe gắn máy, nhanh chóng trở thành một hiện tượng của làng người mẫu Việt. Chỉ sau đó không lâu Vân xuất hiện đều đặn trên các tạp chí thời trang, ảnh lịch, cô đương nhiên toả sáng như một ngôi sao sau khi đoạt giải nhì Hoa hậu phụ nữ Việt Nam qua ảnh. Tôi chỉ là một tay máy còn mới lúc đó, Vân thì đang nổi như cồn nên người giữ khoảng cách không muốn rút ngắn chính là tôi.
2 - Trở thành thân quen
Người mang Vân đến gần tôi là chuyên gia trang điểm Nam Trung, khi ấy vừa mới chân ướt chân ráo chuyển vào Sài Gòn sống. Vân theo tôi biết lúc đó đã bắt đầu ngán sàn diễn thời trang và muốn chuyển hướng. Tôi nhớ lần ấy chúng tôi ngồi với nhau ở quán càphê Papa, Hồ Con Rùa, trời mưa, tôi đi lấy phim vừa tráng tối hôm trước về chọn ảnh, câu chuyện lòng vòng chuyển sang đề tài đổi mới hình ảnh cá nhân, ngay ngày hôm sau chúng tôi bắt tay vào việc.
Nam Trung cùng với Cường Hoàn Lệ cắt nát hai bộ tóc giả, dùng kẹp tăm cài đầy đầu Ngô Thanh Vân để làm mới, ngày ấy chưa hề có khái niệm nối tóc như bây giờ, chúng tôi đã làm một việc đi trước thời đại khi cho Vân biến hình ngoạn mục, đài các, kiêu sa bằng một bộ ảnh cho đến lúc này nhìn lại, tôi vẫn thấy hài lòng. Sau lần ấy, chúng tôi thành bốn người luôn đồng hành với nhau trong mọi việc liên quan đến hình ảnh cá nhân của Vân, từ những loạt hình báo chí đến những đĩa nhạc đầu tay, chúng tôi cùng lúc làm rất nhiều việc, hết tốc lực để Ngô Thanh Vân biến hoá đa dạng nhất.
Chúng tôi không còn xa lạ nữa. Tôi còn nhớ những đêm quay hình về khuya, bẻ chia nhau ổ bánh mì. Nhớ bữa tiệc cuối năm, Vân trổ tài nấu ăn đãi mọi người trong một căn nhà thuê gần sân bay, cả lũ say khướt bởi rượu đỏ pha nước ngọt và sinh tố trái cây. Nhớ những câu chuyện nửa đêm về sáng về việc làm thế nào để yêu thương một đứa trẻ cho đúng cách. Nhớ lần cả đám kéo nhau về ngồi xếp lớp ở phòng khách nhà Vân khu The Manor, xem trước những bộ phim Vân đóng, cho ý kiến theo chuyên môn riêng. Chúng tôi có nhiều tình cảm hơn những người bạn bình thường, chúng tôi là một gia đình.
3 - Những con đường
Vân là người khi đứng ở bất kỳ vị trí nào cũng đòi hỏi chính mình dốc toàn bộ trí lực cũng như sức lực vào đó, tận hiến cho niềm đam mê chinh phục những đỉnh núi cao nhất của công việc đang theo đuổi. Vân giữ vững vị trí hàng đầu của làng người mẫu nhiều năm liền, cho đến khi cô không muốn giữ nó nữa, chuyển sang ca nhạc Vân lại dành toàn bộ thời gian có được, sắm tròn vai trong khả năng, tìm ra chỗ đứng riêng cho mình trong một không gian nhộn nhạo sắc màu.
Tôi từng theo chân Vân những ngày đầu khi cô bước sang điện ảnh, khi cùng cô đến phòng tập của MTV Singapore, chứng kiến cô đổ công sức cho những thước phim hành động đầu tiên. Vân cuối cùng cũng có một khoảng không gian để vùng vẫy trên màn bạc, không ai chạm tới, không ai sánh ngang. Vân là số một cho những gì mà cô lựa chọn.
Nhìn cô gầy tọp, đen xạm ngày mới thành lập công ty VAA chuyên về quản lý nghệ sĩ và đào tạo những ngôi sao tương lai, mới hiểu được rằng Vân đã cố gắng đến mức nào. Những thước phim đầu tiên quay clip cho nhóm nhạc nam mà cô tuyển chọn trong gần một năm ròng, được chính Vân chỉ đạo diễn xuất trong khi cùng lúc hội ý với đạo diễn qua webcam tận bên Mỹ, được thực hiện liên tục không nghỉ trong vòng 36 tiếng đồng hồ.
Tưởng vậy đã là kinh khủng, nhưng vẫn chưa là gì so với phần quay vừa mới thực hiện cho video mới sắp phát hành, được làm với hơn năm mươi tiếng liên tục, mà ở đó Vân chỉ ngủ đúng hai giờ đồng hồ. Công việc ấy chính xác là một việc quá sức tưởng tượng, đến độ tôi điện thoại cho Vân phỏng vấn cho bài viết này, biết việc tôi đành cười xoà gác mọi thứ sang một bên và chờ cho đến khi cô tỉnh lại thật sự.
Hỏi Vân điều gì hiện tại đang làm Vân mất nhiều thời gian và công sức, cô nói đang chuyển hướng sang thiết kế thời trang cho nam giới cùng nhãn hiệu Maschio, đã có một bộ sưu tập trình làng nhận được nhiều lời khen, cuối năm sẽ có thêm một bộ thời trang nữa ra mắt cho mùa xuân hè năm sau. Công việc nhiều nhưng cô vẫn tươi, Vân bảo cô khá khắt khe với vẻ bề ngoài của mình và biết cách gia giảm khẩu phần ăn để có thể có được thể hình lý tưởng, ngay lúc này, cô muốn mình hơi mập một chút, cô không thích thấy mình hốc hác như thời gian vừa rồi nữa.
4 - Người phụ nữ tôi biết
Trong một buổi nói chuyện đêm khuya giữa một quán vắng mấy năm trước, Vân từng nhắc đến chuyện cô thích trẻ con, vài người trong chúng tôi, những người đã có gia đình và Vân đã có một cuộc nói chuyện không thể nào quên được về hạnh phúc. Tôi từng nghĩ Vân đã sẵn sàng cho những đứa trẻ, nhưng rồi thời gian cứ qua đi, chẳng thấy động tĩnh gì. Vân bảo cô là người đa đoan trong công việc, dốc toàn bộ con người mình cho nó, nên thành công trong công việc bao nhiêu thì chuyện tình cảm lại trắc trở bấy nhiêu.
Cô từng nói rằng ngày cô hai mươi, khi yêu là Vân quên mình đi, sống trọn vẹn cho một chữ tình, còn bây giờ, hơn mười năm sau, cô yêu và dễ bằng lòng với những gì mình có. Ngày trước cái gì nắm trong tay cô cũng muốn nó hoàn hảo: tình yêu, sự nghiệp, công danh, tài chính… Bây giờ cô biết cách để hài lòng với những gì đang nắm giữ, chấp nhận những khiếm khuyết và vui sống. Đó là thay đổi rất lớn, nó cho thấy Vân đã trưởng thành.
Còn một thay đổi nữa mà Vân tự nhận ra, đó là việc cô biết cách khen những gì người ta làm tốt. Trước đây, khi thấy ai làm tốt điều gì, cô cũng cố tìm cho được một điểm xấu để chỉ ra, để rút tỉa kinh nghiệm, còn hiện tại, cô nhìn thấy nhiều điều tốt đẹp cũng đang tồn tại, chấp nhận được việc những người xung quanh làm một việc nào đó tốt hơn mình, cổ xuý bằng lời cho những cố gắng để đạt được thành quả đó.
Vân biết cách sống chậm, dừng để nhìn lại và tìm thấy những điều tốt quanh mình, để sống vui, sống thoải mái, bỏ qua bên những muộn phiền có thể gặp được. Chính vì thế, chọn lựa công việc ở thời điểm này với Vân luôn chỉ là những gì vừa sức để cố gắng, nhằm đạt được thành công ở mức cao nhất có thể. Từng là một ứng cử viên cho vị trí cầm cân nảy mực cho chương trình Vietnam’s Next Top Model năm 2011, Vân cuối cùng đã từ chối bởi điều kiện thời gian không cho phép, và vì một điều lớn hơn mà cô biết chắc, đó là Vân sẽ chỉ toả sáng khi bỏ thời gian và công sức cho một bộ phim mà cô đã nhận lời, hơn là thử thách mình trong một vai trò mới.
Vai diễn đã xong, mấy lần hẹn nhau ăn uống, tôi cứ chê mái tóc nối mà Vân đang để. Thật ra cũng lại chính là tại tôi đã quen mắt với mái tóc ngắn cho vai diễn trong Bẫy Rồng, giờ thấy Vân để tóc dài, ăn nói dịu dàng, phục sức nữ tính, thướt tha, tôi thấy kỳ kỳ. Nhưng một khi nghĩ lại tôi đã phải nghĩ khác, Vân từng nối rất nhiều tóc ngồi trước ống kính máy ảnh của tôi kia mà!
Gọi điện bảo Vân ra gặp để hỏi chuyện cho bài viết này, cô xuất hiện tức khắc trong bộ đầm trắng đơn giản và lịch lãm của nhà thiết kế Lý Quý Khánh, cô bảo cô có thể thiết kế đồ nam, còn đồ nữ cho riêng mình, cô sẽ vẫn phải nhờ đến tay người khác. Vân đẹp, đó là điều ai cũng nhận thấy, nhưng tôi bảo người phụ nữ trong Vân bây giờ mới thật sự chín muồi, và tôi yêu cô Ngô Thanh Vân của tôi vì điều ấy.
Phạm Hòai Nam
Theo Sài Gòn tiếp thị