Lặng người bên cậu học trò cá biệt, thầy giáo già đầy quyền uy vẫn ngồi nhẫn nại. Ông không nói, chỉ ngồi nhâm nhi ly trà, rít từng hơi thuốc dài, vẻ buồn bã được tô thêm bởi những nếp nhăn hằn sâu thành vệt sau làn khói.
Cuộc gặp bất đắc dĩ kết thúc với khuôn mặt đầy hớn hở của thằng học trò chỉ vừa 17 tuổi. Nó đi ngửa mặt lên trời tự mãn với đám bạn vì vừa làm cho thầy hiệu trưởng "nhiều chuyện" kia phải là người thua cuộc.
Đánh nhau, trốn tiết, uống rượu, làm ồn giờ học... là những dòng phê đầy sổ đầu bài hàng tuần của các giáo viên mang cái tên quen thuộc. Dĩ nhiên, nó vẫn đến lớp, vẫn ngồi, vẫn lì lợm như một thằng... nổi loạn!
Khi mọi việc tưởng chừng quá đà, ông ngoại bị mời đi họp phụ huynh lần thứ n... Ông chả lạ gì kiểu họp hành này nữa. Nghe hết thầy này đến cô khác phàn nàn, ngoại cũng ngại lắm.
Nhưng nhìn giấy báo họp để kỷ luật, thương cháu, sáng tinh mơ, ông lên chiếc xe, đạp từng bước, âm thanh cót cét đi xa. Thằng nhỏ có chút hối hận xen lẫn sự sợ hãi, nó chui vào hồ cá cảnh sau nhà ngồi như nín thở.
Ngoại về, vẫn như thường lệ, không nói nhiều, chỉ bảo học được, nhưng hình như nhà trường đang chuẩn bị đuổi học vì quậy quá. Ngoại thay quần áo, ăn cơm rồi lặng lẽ lên giường nằm gác tay lên trán. Thằng nhỏ ngồi đấy, nhìn đống sách vở, rồi tự nhủ phải thay đổi đi thôi.
Đầu tuần, sau khi lúi cúi vì bị nêu tên trên trụ cờ, nó đi thẳng lên phòng hiệu trưởng xin gặp. Thầy giáo già vẫn ngồi như với nét mặt trầm ngâm, nó dõng dạc một tràng liên hồi với những câu hứa cũng như những dòng lệ nóng hổi lăn dài trên má, tuôn trào một cách không thể nào kiểm soát.
Lúc này, nhìn cậu học trò hằng ngày lì lợm, tự dưng nay bỗng yếu đuối, thầy dập ngay điếu thuốc còn giang dỡ rồi hắng giọng: "Hội phụ huynh đã đồng ý đuổi học em, nhưng sau khi tìm hiểu về nhân thân và gia đình, thầy bảo lãnh cho em được học.
Hôm qua thầy có nói với ngoại em “Thằng nhỏ chịu đầy khổ cực rồi. Chắc tại nhà khốn khó, cộng thêm cái tên kỳ quặc làm nó tổn thương. Nếu giờ đuổi học nó, nó lệch hướng và có thể thành người xấu. Thôi thì để tôi cố gắng cho nó được học, biết đâu sau này lại là người có ích cho xã hội”". Thế là, sau sự thay đổi và cố gắng, cánh cửa giảng đường rộng mở để chào đón tân sinh viên.
Dăm năm sau, khi đã đủ trưởng thành, tôi quay lại trường, thầy đã về hưu.
Là người đi gieo con chữ, các thầy cô luôn mong mỏi học trò mình được thành đạt. Vì thế, cách tốt nhất để tri ân các thầy cô là hãy dặn lòng phấn đấu để vươn lên, sống cuộc đời thật ý nghĩa.
Học sinh Thu Xà lớp 12C4, khoá 2004 – 2007