Phượt đến “cổng trời”

Dantin - “Nhà báo lên Hà Giang đi, Hà Giang mùa nào chẳng đẹp!” Giọng chị Lò Thị Mỷ, nguyên Bí thư Tỉnh đoàn Hà Giang, ngọt ngào vang lên đầu dây bên kia điện thoại như vừa mời gọi, vừa thôi thúc. “Đi thì đi! Lần này bọn em sẽ lên tận cổng trời”.

Ảnh 1

Những cái ba lô thật khủng lại được cánh báo chí chúng tôi vác lên vai cho cuộc hành trình gần 500 cây số từ Hà Nội lên đến cái nơi “giao nhau giữa trời và đất ấy”. Cái nơi mà người Mông đời đời truyền nhau câu nói: "Thấy nhau trong tầm mắt, gặp nhau mất nửa ngày" hay "đất không ba bước bằng, trời không ba ngày nắng" .

Muốn đi từ Hà Giang lên cổng trời (huyện Lũng Cú) phải đi qua huyện Quản Bạ với quãng đường gần 150 km. "Đường Tây Bắc đã không đi thì thôi còn nếu đi thì phải xem lại bóng đèn. Trên này sương mù quanh năm lúc nào cũng phủ kín những con đường taluy dựng vách thành" - ông chủ nhà trọ ở thị trấn Quản Bạ cẩn thận dặn dò cả nhóm và còn tốt bụng gói cho mấy gói xôi nếp nương lót dạ nếu chưa tìm được quán xá.

Câu dặn dò của ông quả không thừa. Gần 10 giờ sáng, nếu như ở TP Hà Giang, mặt trời đã lên lưng chừng núi nhưng đến đầu Đồng Văn chỉ thấy mờ mờ trăng trắng mịt mù những sương bao quanh những chỏm núi tai mèo nhọn hoắt.

Đến được Đồng Văn rồi, tất cả như ngỡ ngàng trước vẻ đẹp hùng vĩ của công viên địa chất cao nguyên đá, mơ mộng với dải lụa lưng chừng trời của sông Nho Quế, mê đắm với nụ cười thiếu nữ người Mông (Ảnh 3), say sưa với nồi thắng cố sôi sùng sục giữa chợ Đồng Văn (Ảnh 5), đầy dấu ấn kiến trúc - lịch sử với ngôi nhà họ Vương (Ảnh 6) và nhất là tự hào với lá cờ Tổ quốc trên đỉnh Lũng Cú phần phật trong gió giữ biên cương (Ảnh 1).

Từ Yên Minh lên Đồng Văn có thể theo 2 hướng, đi thẳng hoặc rẽ phải sang Mèo Vạc, qua đèo Mã Pì Lèng lên Đồng Văn, xa hơn khoảng 30km. Đèo Mã Pí Lèng có người cho là “Mỏm đầu ngựa”, do con đèo giống hình đầu con ngựa, có người lại giải thích là “Nắm đuôi ngựa”, bởi vì đèo rất dốc phải nắm đuôi ngựa mới đi được. Mã Pì Lèng như con rắn trườn mình qua không biết bao dốc quanh, khi ẩn khi hiện giữa trùng trùng điệp điệp núi đá. Suốt đèo, với nhiều khúc cua tay áo liên tục, một bên vách đá dựng đứng cao chót vót, một bên vực sâu thăm thẳm, hun hút, ngước mắt lên ngỡ chạm trời xanh, nhìn xuống là cả ngàn thước.

Đứng trên Cổng Trời, vén màn sương mù nhìn xuống, Tam Sơn đẹp một bức tranh về một thị trấn nhỏ miền biên viễn. Thị trấn Tam Sơn nhỏ nhắn xinh xắn với những mái nhà thấp thấp lợp ngói e ấp nép mình dưới những thảm lúa trải dài vô tận (Ảnh 4). Những ruộng lúa vàng ruộm từ xa trông như những gợn sóng mềm mại quyến rũ, tỏa hương lúa thơm ngả phủ khắp không gian núi rừng (Ảnh 2). Giữa bạt ngàn núi đá trùng điệp và ruộng bậc thang nổi lên một tác phẩm nghệ thuật mà tạo hóa ban tặng cho vùng đất này- Núi Đôi.

Ảnh 2