Với bố, 8/3 luôn là ngày bố tất bật tổ chức các chương trình cho các giáo viên nữ. Chỉ có một người không nhận được lời chúc của bố: Mẹ.
Với bố, 8/3 luôn là ngày bố tất bật tổ chức các chương trình cho các giáo viên nữ. Chỉ có một người không nhận được lời chúc của bố: Mẹ.
Ngày xưa, lúc yêu mẹ, bố tôi là bộ đội, mẹ bảo: “Em ốm yếu thường xuyên, em cần anh bên cạnh". Bố về học cấp 3, rồi thành giáo viên cùng trường mẹ. Đám cưới diễn ra vào ngày mưa lâm thâm, xác pháo đầy đường. Lần lượt tôi rồi em tôi ra đời, thấm thoắt hơn 20 năm.
Với chúng tôi, bố còn là một người bạn, bố luôn là chủ trò những "phi vụ" ăn chơi trong gia đình. Căn nhà nhỏ của chúng tôi mỗi buổi tối lại như sắp rung lên vì tiếng cười của cả nhà. Ngày chúng tôi đi học đại học, bố ôm vai mẹ như một lời hứa sẽ chăm sóc mẹ cho các con yên tâm học hành.
Đây là gia đình nhỏ của tôi ngày tôi 8 tuổi đấy ^^
Nhà vắng, chỉ có bố và mẹ, mỗi sáng cùng nhau lên bục giảng. Những ngày mẹ ốm, bố xắn tay cơm nước, giặt giũ. Con học xa không thể về thường xuyên, bố chỉ bảo: “Đừng lo, có bố ở nhà rồi. Cuối tuần hai chị em về với bố mẹ”. Con ứa nước mắt.
Bố mẹ tôi đã gần 50 tuổi mà vẫn trẻ trung lắm. Thi thoảng bố hôn trộm mẹ một cái rồi lại tỉnh queo: “Mình thật chẳng ra gì, cứ như trẻ con”. Valentine, con hỏi: "Bố tặng mẹ sô-cô-la chưa?". Bố hóm hỉnh: “Tặng để mẹ mầy béo bụng à? Bố tặng mẹ mầy nải chuối thơm phức rồi”. Hai bố con cùng cười, lại tếu táo, điện thoại kết thúc bằng tiếng “á á” kêu đau của bố khi bị mẹ véo sườn.
Những ngày Quốc tế Phụ nữ, bố cũng mua quà cho mẹ, nhưng chẳng bao giờ nói gì. Khi là bó hoa để trên mặt bàn uống nước: “Hôm nay đi đường, chúng nó vứt đi nhiều hoa quá, lượm cho mẹ nó một bó cho đỡ tủi thân”. Có lần, mẹ vừa tức vừa buồn cười với một hộp quà bọc rất đẹp, bên trong là… dao cạo râu với lời nhắn dễ thương: “Món quà dành tặng cho chồng yêu của bạn”. Chẳng bao giờ là những món quà đắt tiền, mỗi 8/3 không lời chúc, nhưng tôi biết, mẹ hạnh phúc đến nhường nào. “Món quà quý giá nhất mà bố tặng cho mẹ chính là bản thân bố và các con”.
8/3 này vào thứ 5, chị em tôi chẳng về nhà được, không biết bố đã chuẩn bị gì cho mẹ chưa. Vẫn giọng nói tỉnh bơ ấy: “Hơ, thế 8/3 là ngày gì?”
Dương Hương Thảo