Dantin - “ A lô! Mua vàng mã hả? Muốn loại gì cũng có. Trọn bộ nhà cao tầng, ô tô xịn kèm theo xe SH, Laptop và máy nghe nhạc đời mới I-Pod… giá là 1triệu đồng. Khuyến mại thêm vàng hương, hình nhân và công chở đến! Giá mềm, không mặc cả gì thêm”.
Dantin - “ A lô! Mua vàng mã hả? Muốn loại gì cũng có. Trọn bộ nhà cao tầng, ô tô xịn kèm theo xe SH, Laptop và máy nghe nhạc đời mới I-Pod… giá là 1triệu đồng. Khuyến mại thêm vàng hương, hình nhân và công chở đến! Giá mềm, không mặc cả gì thêm”.
Bên kia đầu dây điện thoại 04. 38254…, chị bán hàng tên M. hét giá sau một hồi giải thích: “Chỉ có hình nhân và vàng hương không thì xưa rồi. Báo hiếu mất linh thiêng. Bây giờ người cõi âm dùng hàng “sành điệu” như người dương”
Người âm bây giờ chơi “hàng mã sành điệu” như người trần.
Hàng mã thời sành điệu!
Gần Rằm tháng Bảy, những ngày chính giữa mùa báo hiếu Vu Lan, con phố bán hàng mã dài hơn một cây số ở phố Hàng Mã, Q. Hoàn Kiếm, TP Hà Nội nườm nượp người từ 5g sớm đến 11g đêm. Hầu hết các cửa hàng bán đồ phục vụ người cõi âm của phố nhộn nhịp, nườm nượp người mua bán. Một điều dễ thấy là trong tất cả các cửa hàng chỗ nào cũng tràn ngập những đồ hàng mã thời @, từ xe SH, Dilan, ô tô BMW, máy nghe nhạc, laptop thậm chí cả những điện thoại di động đời mới nhất Iphone, Samsung…Đặc biệt hơn, cửa hàng nào cũng có sẵn nhân viên đứng cửa tư vấn cho người mua: Người đã mất thuộc giới tính gì, trước làm công việc nào, sở thích ra sao nên dùng loại hàng nào thì phù hợp. Tất cả các đồ hàng mã đều được niêm yết giá hẳn hoi: Xe máy, ô tô giá 100.000đồng, biệt thự hai tầng giá 50.000 đồng, ba tầng giá 80.000 đồng, các đồ hàng mã sành điệu thì mỗi thứ một giá nhưng cao hơn gấp 2, 3 lần. Mua đủ trọn bộ các đồ trên kèm hàng “sành điệu” phải mất từ 1 -1,5 triệu đồng.
Mới 6g sáng, theo đúng địa chỉ và số điện thoại trên, chúng tôi ghé vào cửa hàng của chị M - cửa hàng lớn nhất nhì phố Hàng Mã. Chị M. và hai nhân viên bận tíu tít vừa chuyển hàng vừa tư vấn cho hàng chục khách mua hàng đang đứng chờ ngoài cửa. Một người đi sắm đồ đốt cho người mẹ mới mất, một người đàn ông khắc khổ mua về “hoá” cho đứa con trai đầu mới mất về tai nạn giao thông, một chị trung tuổi cần hàng mã để siêu linh cho người chồng chết trẻ…
“Cụ nhà mình mất chưa lâu nên cần nhiều tiền chi tiêu. Đốt nhiều vàng mã “tiền mặt” các cụ khó xoay xở nên mua thêm thẻ ATM cho các cụ tiện dụng. Nhưng để các cụ không thiếu tiền thì mua thêm ít giấy chuyển tiền đốt đều đặn”, nhân viên của chị M. vừa giải thích cho khách vừa giơ một tấm bìa cacton cứng, nhỏ như thẻ ATM thật bên mặt ngoài có chữ “ATM- Amphu Bank” (Ngân hàng âm phủ- NV). Sợ khách không hiểu, nhân viên này bồi tiếp: “Đừng tưởng các cụ không xài được, giờ các cụ cũng hiện đại lắm. Âm phủ bây giờ cũng có nhiều ngân hàng, nhiều siêu thị. Các cụ tha hồ mua sắm”. Nói rồi chị đưa tiếp cho khách mấy tờ phiếu quà tặng đề “Amphu Mart” mệnh giá 100, 200, 500 và 1.000 USD để đốt cùng. Tội nghiệp người khách, trả 150.000đồng, cầm đồ hàng mã gật gù lên xe về mà mặt vẫn ngẩn ra chẳng hiểu “các cụ xài sang thế để làm gì”. Trước đó, vị khách đã không ngần ngại bỏ 1,2 triệu đồng sắm đủ cho cụ biệt thự ba tầng, xe máy đời mới hiệu SH, chiếc ti vi chính hãng để “cụ nhà bớt khổ”.
Khách bỏ hàng triệu đồng mua một bộ hàng mã sành điệu: Ô tô, xe máy, lap top, I-pod…
Đến phiên người đàn ông khắc khổ mua hàng mã “hoá” cho đứa con trai chết thảm. Đích thân chị M. bước ra khuyên khéo: “Hai mươi tuổi thì còn chịu chơi hơn. Mua cho cậu ấy chiếc laptop xài đỡ lúc buồn, giới trẻ bây giờ toàn thành phần “hai phai” (Hi-Fi) cả. Đây nữa, bọn trẻ cũng không xem tivi thường nữa đâu mà phải lấy cái LCD này, lúc sống cậu ấy thích “gêm sô” (game show) nào trên truyền hình thì anh chọn màn hình ấy”. Người đàn ông vốn làm công nhân nhà máy dệt gắng gượng: “Bớt cho tôi 60 nghìn, tôi chỉ còn chẵn 500 nghìn thỏi”. Chị M. gật đầu ra chiều thương hại.
Ở nhiều cửa hàng khác còn nở rộ loại hàng mã “giải trí” bán chạy không kém. Một máy nghe nhạc I- pod trông hàng như thật giá 20.000đ, một bộ Game Võ lâm Truyền kỳ hay Thiên long Bát bộ giá 60-80.000đ…Thậm chí, một số của hàng còn nhận đặt hàng là những cây đàn, bộ chơi nhạc của một số ca sĩ nổi tiếng để các bậc phụ huynh “hoá vàng” đáp ứng những nhu cầu “hâm mộ thần tượng” của các vong linh trẻ .
Chỉ cần ở nhà và nhấc máy!
Người đến mua hàng mã mấy ngày này đông không bán xuể nên liên tục treo biển tuyển nhân viên bán hàng thời vụ chỉ cần yêu cầu khéo ăn khéo nói để chèo kéo khách. Riêng chị M. đã tuyển thêm 4 nhân viên nữ mà bán hàng vẫn không kịp tay nên chị “sáng tạo” luôn kiểu “Dịch vụ hàng mã” giao tận nhà. Các đồ hàng mã chị bán ra đều có kèm theo tờ giấy ghi một list các mặt hàng, giá bán địa chỉ, điện thoại kèm theo câu Slogan “Chỉ cần ở nhà và nhấc máy”. Chị M. cũng thuê riêng mấy người xe ôm cạnh cửa hàng trả 100.000đồng/ ngày chỉ lo chuyên chở hàng mã đến tận địa chỉ của khách yêu cầu . Chị M. bảo: “ Bán hàng mã qua điện thoại mình vừa để quảng cáo cho cửa hàng vừa để phục vụ người có nhu cầu báo hiếu hay “xá tội” trong tết Vu Lan mà không có thời gian đi mua sắm”. Chị M. cũng cho biết, khách hàng của chị mua hàng mã qua điện thoại toàn là những đại gia có tiền nhiều nên khai trương dịch vụ mới mấy ngày mà khách đã tới tấp gọi đặt hàng. “Được cái, ghi rõ giá nên các đại gia cứ thế mà trả tiền chẳng mặc cả gì lại còn hào phóng “bo” tiền cho người chở đến”, chị M. vui vẻ kể.
Gói hàng mã sành điệu giao tận nhà.
Các cửa hàng khác cũng học làm theo chị M. nhưng chơi sang hơn khi sẵn sàng khuyến mại thêm vàng hương và hình nhân nếu mua đủ trọn bộ “hàng mã sành điệu”. Chị H, một chủ cửa hàng khác nói: “Số tiền vàng hương và hình nhân chẳng thấm vào đâu so với tiền cả bộ. Khuyến mãi nhưng vẫn có lãi mà giao hàng tận nhà lại nhà nên mình bán hàng đỡ vất vả hơn nhiều” . Chị H. cũng cho biết, bán hàng mã qua điện thoại nên số hàng bán được mấy ngày vừa rồi tăng gấp 3 lần. “Ngày nào cũng phải lên tận làng tranh Đông Hồ (xã Song Hồ, Thuận Thành, Bắc Ninh- NV) để đặt thêm hàng. Nhỡ người ta gọi mà không có thì mất khách hết”, chị H. nói thêm
…Hơn 23g ngày 4/8 (cuối tháng 6 âm lịch) còn tới hơn chục ngày nữa mới đến Rằm tháng Bảy, đúng lễ Vu Lan, con phố Hàng Mã nghìn nghịt người ồn ào mua bán. Chỉ tội mấy ông “Tây ba lô” sang Việt Nam du lịch tò mò đi dạo qua toát mồ hôi mà không chen lên được trong dòng người. Một ông Tây ba lô biết tiếng Việt ghé vào một cửa hàng hàng mã nhìn những bảng giá ghi trên từng món đồ “hàng mã sành điệu” được làm bằng giấy và tranh tre, lắc đầu: “Chỉ mua để đốt thôi sao mà đắt thế?”. Phía cuối con phố, bà cụ đã bán vàng hương mấy chục năm rồi cũng rậm rịch dọn hàng, dáng vẻ buồn bã cho một mùa Vu Lan ế ẩm của thứ vàng mã vừa rẻ tiền vừa đơn giản.
Hàn Lập - Tiểu Phàm