Chuyện đau lòng ở nghĩa trang 5 vạn hài nhi

Dantin - Cuối chiều nắng nhạt . Chiếc khăn trắng trùm kín mặt, cô gái lặng lẽ bước vào nghĩa trang Đồi Cốc ( xã Thanh Sơn, huyện Sóc Sơn, Hà Nội). Chưa kịp đặt bó hoa trắng trên nấm mộ nhỏ xíu cô gái đã run lên đổ gục trong tiếng khóc nức nở: “Tha lỗi cho mẹ con ơi!”. Nén hương chưa kịp tàn, cô gái bước vội đi, thân hình liêu xiêu như một cái bóng.

“Ở Đồi Cốc này, hơn 50.000 sinh linh chưa kịp khóc cười đã lìa bỏ cuộc sống thì ngày nào chả có người đến rồi đi như cô gái kia”,ông trưởng xóm Đồi Cốc cũng là quản trang Nguyễn Văn Thạo cười như mếu .

Hai người lớn khóc, chỉ một… bé cười!

Cô gái đi được chưa lâu, một cặp nam nữ lại tiến vào nghĩa trang Đồi Cốc xin phép thắp hương. Nấm một nhỏ xíu nghi ngút khói nhang với một giỏ đồ chơi búp bê, gấu bông. Cô gái run run quỳ xuống lầm rầm với đứa con dưới mộ: “Con ơi, nếu còn sống giờ con đã lên 4 rồi. Đồ chơi cha mẹ mua cho con đấy, con thích không?”. Chỉ nói được có thế, cô gái đổ gục xống. Người chồng bên cạnh khẽ nâng vợ dậy an ủi mà nước mắt trào ra. Đôi vợ chồng trẻ đợi thẻ hương tàn hết rồi đem giỏ đồ chơi đi đốt. “Chắc con cũng nhận được anh nhỉ?”, người vợ thì thầm hỏi chồng ...

Ông Thạo bảo hơn 50.000 sinh linh xấu số này hầu hết là những hình hài bị bỏ rơi nhưng cũng có một số ít là vì nhiều lý do phải bỏ giữa chừng. “Có cháu đã được 7 tháng, 8 tháng thậm chí sinh đủ ngày đủ tháng nhưng không sống được cũng đem đến đây. Những cháu này thường xuyên được cha mẹ đến thăm viếng, thắp hương. Ở dưới suối vàng, các bé cũng được an ủi phần nào. Nếu có biết thì các bé vẫn nở nụ cười vì bố mẹ các bé đã rất thương tâm và đau xót khi mất con. Đau đớn là số còn lại kia. “Cũng là khóc con nhưng hai khóc khác nhau hoàn toàn. Một bà mẹ khóc vì không được “đẻ đau” đứa con mình “mang nặng” còn bà mẹ kia đến khóc hối lỗi vì mình cố tình không cho máu mủ của mình được sinh ra”, ông Thạo nói.

Toàn cảnh nghĩa trang hài nhi.

Dứt ruột thương tâm

Theo lời ông Thạo, “số còn lại” toàn là những thai nhi bị bố mẹ “cố tình bỏ”. Ông Thạo nói những thai nhi ở đây được một số người từ tâm đem trên khắp cả nước về chôn cất..

Cô Nguyễn Thị Lập, một trong những người từ tâm ấy nói các hài nhi ấy hầu hết là kết quả của các cuộc tình vụng trộm, vụng dại đến tàn nhẫn. “Các em bốn, năm tháng là thành hình, có tay, có chân đầy đủ, thậm chí phân biệt được trai hay gái rồi. Có em bị tiêm thuốc, người tím đen lại. Có em khi ra phải làm thủ thuật, không còn lành lặn nữa.Thậm chí có trường hợp em lớn, hôm trước mang về một nửa, hôm sau nửa kia mới được mang nốt về, chúng tôi lại phải ngồi ghép các cháu lại tay, chân, mặt… đầy đủ rồi mới đem khâm liệm, chôn cất” ,cô Lập nói.

Ông Nguyễn Văn Thạo nhận những sinh linh bị bỏ rơi chuẩn bị đem chôn cất.

Cô Lập vẫn nhớ như in một trường hợp khiến những người như cô cảm thấy như bị “dao đâm vào tim”: “Có lần người ta bế đến đây một hình hài đã tám tháng, vẫn còn nóng hổi, bế trên tay vẫn còn thoi thóp thở, vẫn còn nấc nấc. Nhưng bệnh viện họ đã tiêm thuốc rồi, không cứu được nữa. Hỏi ra mới biết người mẹ nọ nói chỉ còn cách phải phá thai mặc dù bác sỹ đã hết lời can ngăn”.

Theo lời ông Thạo và cô Lập, nghĩa trang hài nhi này được người dân Đồi Cốc lập ra từ năm 2000. Mỗi ngày, người ta đem về chôn tại nghĩa trang này từ 20 đến 30 hài nhi. “Có ngày lên tới gần 50 hài nhi được đem đến đây. Có hài nhi được bọc cẩn thận trong vải trắng cũng có hai nhi bị người đem đến bỏ không trong một bịch nilon màu đen để người ta đỡ nhận ra. Nhìn thấy cảnh ấy mà đau dứt ruột”, ông Thạo chua xót.

Những nấm mồ chờ

Nói chưa dứt lời thì ông Thạo và cô Lập được bà Nguyễn Thị Nhiệm cùng trong Ban quản lý nghĩa trang đem đến 3 bọc vải nhỏ. Bà Nhiệm nói của người ta đem đến bỏ ở cổng nghĩa trang mà không dám vào. Trên một bọc để trong một chiếc túi nilon của một nhãn hiệu nổi tiếng bà Nhiệm còn tìm thấy một mảnh giấy nhỏ với những nét run run: “Mong các bác chôn cất cho đứa con tội nghiệp của cháu. Cháu xin tạ ơn!”. Đối với những người như ông Thạo, cô Lập và bà Nhiệm thì kiểu’” nhờ chôn cất” như thế này đã thành quen. “Mẹ của mấy sinh linh này chắc chắn là người dại dột. Dại dột đến đủ đường”bà Nhiệm buồn rầu nói.

Tất cả các mộ hài nhi đều vô danh. Hiếm hoi lắm mới có tên tuổi.

Ba hài nhi xấu số được bà Nhiệm đem vào khuôn viên nghĩa trang để chuẩn bị chôn cất. Khuôn viên nghĩa trang chỉ rộng chừng 300 mét vuông, được chia làm hai khu: Một bên là những nấm mộ vô danh, mới được xây cất lại khang trang. Một bên là những nấm mộ có ghi tên tuổi cụ thể và dãy “huyệt chờ” – những ngôi mộ tập thể đợi mai táng các hài nhi mới. “Phải cố lắm người làng Đồi Cố mới góp đủ tiền để có 24 ngôi mộ đã được xây cất hoàn chỉnh. Nhưng mỗi ngôi mộ đều phải xếp đến hàng trăm hài nhi. Nếu hài nhi lớn sẽ khâm niệm mỗi hài nhi một tiểu, còn những hài nhi nhỏ (từ 2-3 tháng tuổi) thì sẽ khâm niệm nhiều hài nhi trong một tiểu”, cô Lập nói.

Cô Lập cũng cho hay, lúc nào ở đây cũng phải sẵn các huyệt chờ như vậy. Khi nào huyệt đầy các tiểu để hài nhi thì dân làng mới lấp đất, xây cất một thể. Lướt qua những ngôi mộ thì thấy tất cả đều vô danh. Ông Thảo bảo:“Có tên làm sao được khi các bé chưa chào đời? Mà ai dám đặt tên không phải là cha mẹ của các bé? Có khi ngay cả người cha, người mẹ của những hài nhi này cũng không biết con họ được an nghỉ ở đây. Chỉ có một vài trường hợp các em sinh non, hoặc trẻ chết lưu được chính bố mẹ đưa về đây chôn cất là có tên, có bia mộ riêng mà thôi. Nói rồi ông Thạo lặng lẽ chuẩn bị đồ để chôn cất và đào tiếp những ngôi mộ chờ.

Việt Nam đứng thứ 5 thế giới về tỷ lệ nạo phá thai

Theo thống kê mới nhất của Hội Kế hoạch hóa gia đình Việt Nam: Trung bình mỗi năm cả nước có khoảng 300.000 ca nạo hút thai ở độ tuổi 15-19, trong đó 60-70% là học sinh, sinh viên.Riêng tại Hà Nội, tỉ lệ thanh thiếu niên chiếm khoảng 30% dân số trong khi đó, tỉ lệ nạo phá thai chiếm trên 22%.Với con số kỷ lục này, Việt Nam trở thành nước có tỷ lệ nạo phá thai ở tuổi vị thành niên cao nhất Đông Nam Á và đứng thứ 5 trên thế giới.

Hoàng Hùng