Quy trình mới

1. Càng gần đến tết vợ tôi càng siêng đọc báo. Nói chính xác hơn là bả dán mắt vào mấy trang quảng cáo. Mà trang nào cũng ken kín các chương trình khuyến mãi, chỗ giảm giá sốc, chỗ cực sốc, chỗ bán như cho, chỗ giá rẻ như bèo lại được rút thăm trúng thưởng…

Cho nên, khi thấy vợ lấy viết khoanh tròn một chỗ trên trang quảng cáo là tôi chuồn lẹ, bởi người đi mua hàng giảm giá chỉ có thằng chồng dễ sai dễ bảo này. Mới co giò bước được hai bước, bả gọi giật ngược:

- Ông đi đâu vậy?

- Tui đi… xả nước!

- Nín, lát xả! Quay lại tui giao việc này…

Tôi riu ríu quay lại, vừa nhảy lưng tưng, vừa thót bụng, cố nhịn. Chậm rãi trải tờ quảng cáo ra trước mặt, vợ đưa tay, chỉ trỏ. Bả bảo gì tôi cũng gật. Vợ còn dặn:

- Ông làm gì thì làm, tối nay phải có cái máy sinh tố mới để xay bơ cho tui đắp mặt.

- Được được, bà muốn đắp chỗ nào thằng này cũng sẵn sàng chìu.

Vừa nói tôi vừa ba chân bốn cẳng chạy vào toa-lét.

2.

Theo địa chỉ trên tờ quảng cáo, tôi leo lên chiếc xe gắn máy, cố len lách giữa rừng người xuôi ngược từ gần chỗ ngã Năm Chuồng Chó đến một cửa hàng kim khí điện máy tuốt ở Chợ Lớn trong cái nắng chiều hầm hập.

Máy sinh tố bày bán ở tầng hai của cửa hàng. Đủ loại máy sinh tố với nhiều giá tiền, từ năm ba triệu đến năm ba trăm được chất giăng giăng trên hai cái kệ dài. Dán mắt nhìn, tôi không thấy chiếc máy nào giảm giá đến 40% như tờ quảng cáo vợ tôi đánh dấu. Hỏi, cô gái bán hàng sốt sắng dẫn tôi đến một quầy khác, nơi có đặt chiếc máy sinh tố đúng như hình chụp in trên trang quảng cáo. Chưa hỏi, cô gái bán hàng đã nói:

- Loại máy sinh tố này tuy được giảm giá gần một nửa nhưng cháu khuyên chú không nên mua.

- Tại sao?

- Mua chú sẽ mắc công mang đi sửa dài dài.

Nhớ cảnh kẹt xe, mồ hôi mồ kê, bụi bặm trên đường, tôi rùng mình, phát ớn. Nhưng không làm y xì lời vợ thì còn ớn hơn. Cuối cùng tôi chọn mua chiếc máy giảm giá đúng lời vợ dặn.

Trên đường về tôi ghé qua chợ Bến Thành mua một ký bơ sáp loại ngon nhất. Xay nhuyễn cho vợ đắp da một phần, phần còn lại, tôi sẽ cho thêm sữa, thêm đá lạnh làm ly sinh tố bồi dưỡng cho ông chồng tất tả xuôi ngược vì vợ. Dĩ nhiên, khi nhan sắc bả được chăm chút tỉa tót thì thằng chồng này cũng nở mặt nở mũi.

3.

Về tới nhà, lùa vội mấy chén cơm, tôi háo hức đem chiếc máy sinh tố ra lắp ráp rồi gọt bơ, rồi găm điện. Tiếng máy chạy ro ro và lưỡi dao đang chém phằm phặp vào thịt bơ, bỗng dừng lại, đứng im. Tôi rút ra rồi găm lại chấu điện, rồi vỗ, rồi lắc, rồi nâng lên, rồi đặt xuống nhưng chiếc máy vẫn ì ra. Trong lúc đó, vợ tôi đã nằm dài trên ghế, chờ bột bơ, sốt ruột giục. Giục mấy lần chưa thấy chồng đem chất dưỡng da tới, bả nhảy khỏi ghế, xuống bếp.

Lúc bả đến gần thì chiếc máy sinh tố như giật mình, chạy ro ro, lưỡi dao lại chém chặt vèo vèo. Được ít giây lại dừng. Rồi phải đợi vài chục phút, chiếc máy bất ngờ khởi động và sau vài giây, lại đứng im. Nó báo hại tôi phải nghiền bột bơ muốn rả cánh tay, còn cái lỗ tai thì căng ra để nghe ra rả lời càm ràm mắng mỏ của vợ.

Hôm sau tôi mang máy sinh tố giảm giá ra chỗ bán yêu cầu đổi lại chiếc khác. Nhân viên chỗ quầy xuất hàng, mặt mũi non choẹt, dáng vẻ lấc cấc, hạch hỏi tôi tình trạng của chiếc máy. Sau khi nghe tôi trả lời, cậu ta nói:

- Chiếc máy sinh tố đang vận hành theo quy trình mới - ON rồi OFF, OFF rồi ON, chớ không hư gì cả!

- Không hư tại sao không xay được trái bơ?

- Tại ông cho vào chưa đủ trọng lượng!

- Vậy tao phải đặt cả cái mông lên mới đủ trọng lượng, hả?

Thấy tôi nổi nóng, cậu ta liến láu:

- Ý cháu nói là khi máy chạy chú phải cho tay ấn xuống.

- Chú mày đừng giỡn mặt. Chiếc máy sinh tố này sản xuất tại dân quốc Đại Hàn đàng hoàng - tôi chỉ vào nơi sản xuất ghi rõ trên hộp đựng.

- Chú ơi, sản xuất tại Hàn Quốc nhưng lại lắp ráp tại Việt Nam. Mà lắp ráp tại Việt Nam thì thứ gì cũng hỏng hóc chớ nói gì cái máy sinh tố chưa tới một triệu bạc.

Đôi co một hồi, cuối cùng tôi cũng đổi được một chiếc máy sinh tố mới. Tôi gọi điện báo tin mừng cho vợ thì nghe bả eo éo: “Tối nay em muốn đắp mặt bằng xác rau má…”. Giá mà bả đòi đắp bằng cái thân bảy mươi lăm ký của thằng này thì chỉ tốn sức đỡ phải tốn công. Tôi thở một hơi dài rồi đành phải chạy vòng vèo qua chợ Cầu Muối mới mua được rau má.

4.

Đến nhà, tôi lôi ngay chiếc máy sinh tố mới ra thao tác. Cẩn thận, tôi xắt từng mớ rau má ra nhiều khúc trước khi cho vào xay. Máy chạy rào rào một lát rồi từ từ dừng. Và dừng hẳn.

Khác với lần trước, lần này chiếc máy sinh tố giảm giá không theo “quy trình mới”, tức ON - OFF, OFF - ON như chiếc máy trước mà theo một quy trình cực kỳ đơn giản, chỉ có OFF và OFF.

Nhìn rổ rau má đã cắt khúc, máu tức trào lên trong tôi. Lấy hóa đơn mua hàng, tìm số điện thoại, tôi gọi tới nơi mua máy sinh tố. Chờ một hồi tôi mới gặp được người trực tiếp giải quyết thắc mắc của khách hàng về chất lượng sản phẩm. Giọng nữ, nhã nhặn:

- Xin lỗi, xin quý khách cho biết quý khách đã cho thứ gì vào máy xay ạ?

- Rau má!

- Xin lỗi, xin quý khách cho biết quê quý khách ở miền nào ạ?

- Miền Tây!

- Vậy chắc quý khách từng thấy chiếc chân vịt của máy tàu thường bị các loại cỏ rác trôi dưới sông quấn chặt, có phải không ạ?

- Thỉnh thoảng cũng có thấy, nhưng tôi đang hỏi cô về việc cái máy sinh tố không quay được.

- Thì nó cũng giống như cái chân vịt máy tàu bị quấn cỏ rác vậy. Máy sinh tố sợ nhất là xay rau má, nhất là khi quý khách bỏ vô cả nùi như cỏ cho trâu ăn.

- Trâu bò gì ở đây…?

Tôi gầm lên và dập máy điện thoại.

Vợ ơi là vợ, mua hàng giảm giá kiểu này, sớm muộn gì chồng bà cũng trở thành thứ hàng tuột giá không phanh.

Bích Ngân
theo TTO